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Ik kreeg een pakketje afgeleverd. Ik maakte het open en vond
een groot, zwaar boek in plastic. Op de voorkant stond een foto
van een tijger, klaar om het boek uit te springen. Ik was direct
geintimideerd, zowel door de tijger zelf als door het feit dat ik
een pakketje had gekregen. Gelukkig zat er een pakbon bij met
een naam erop.

Het boek bleek voor mijn bovenbuurmeisje te zijn, Lisa, aan wie
ik het netjes afleverde. Ze nodigde me binnen uit, misschien
vanwege mijn verwaarloosde uiterlijk of mijn half gestotterde
excuus voor het openmaken van haar pakketje. Haar toverwoord
was chocolademelk, dus even later zat ik aan haar keukentafel
met een kop waar de slagroom bovenuit stak en waaraan ik mijn
chronisch ijskoude handen probeerde te warmen.

Lisa haalde met een tevreden glimlach het boek uit het plastic en
begon erin te bladeren. Zonder te kijken greep ze enkele keren
naast zich in een poging haar eigen chocolademelk te pakken.
Onbehaaglijk door de stilte en de lege tafel nam ik al snel een
slok. Natuurlijk brandde ik mijn lippen. Ik probeerde niet te
vloeken en nam er snel een hap slagroom achteraan.

Snel erna constateerde ik dat Lisa geen acht op me sloeg, maar
in haar boek verdiept was, en mijn gedachten dwaalden weg tot
ze het boek dichtklapte. Ze straalde en keek naar me op. Haar
blik verstrakte een beetje. Ze wil me hier niet hebben, dacht ik.
Ach nee, ze was gewoon in haar boek verdiept.

“Dit is mijn zesde,” zei ze toen met een verontschuldigende
glimlach.

“Heb jij dit gemaakt?” vroeg ik verbaasd en ik boog een beetje
naar het boek om beter te kijken. Ze schoot in de lach.

“Nee, ik bedoel, ik verzamel dit soort boeken. Het zou wel
helemaal geweldig zijn om te maken, maar voorlopig vrees ik dat
het me niet gaat lukken.”



“Wat bedoel je, je maakt foto’s?” nam ik aan. Ze knikte.

“Ze gaan allemaal over natuurfotografie. Foto’s van over de hele
wereld. Deze fotograaf staat erom bekend altijd in het midden
van de actie te zijn.” Ze tikte op de kaft en sloeg het boek weer
open. “lk fotografeer zelf landschappen, daarom vind ik het
laatste hoofdstuk het meest interessant. Hij komt op bijzondere
plekken en maakt spectaculaire foto’s.”

Ze draaide het boek naar me om en ik keek naar een regenwoud
binnen in een grot. Tot op dat moment had ik niet geweten dat
zulke plekken bestonden.

“Is dat geen zonde?” vroeg ik. “Als je zo bezig bent met
fotograferen, zie je zoiets bijzonders alsnog alleen maar op een
foto.”

Ze lachte en sloeg de bladzijdes om.

“Ik kan niet voor hem spreken,” vertelde ze, “maar als ik niet
eerst kijk, weet ik ook niet wat ik zou moeten fotograferen.”
Niet lang erna zat ik te kijken in een ander van haar zes dikke
fotoboeken, het enige dat ook uitgebreide hoofdstukken had
zonder natuur. Ik bladerde door portretten, feesten, gevechten
en gebouwen en ik onderbrak haar bijna even vaak met ‘wauw,
kijk!" als zij mij onderbrak terwijl ze voor de tweede keer door
haar nieuwe boek bladerde.

Als ik niet begreep wat ik zag, vertelden de korte stukjes tekst bij
de foto’s het verhaal verder. Ik dronk elke pagina op alsof het
chocolademelk was.

Anderhalf uur later vertrok ik pas, met een ander boek onder
mijn arm dan waar ik mee gekomen was. lk ging terug mijn
kamer in, schoof alle kleren van mijn bed af en legde het boek
op mijn kussen.

Ik had mezelf verteld dat ik het kindje hield om mijn moeder een
plezier te doen. Eigenlijk was ik destijds nog blij dat het wezentje



in mijn buik mijn leven in de war zou komen schoppen. Véér de
bevalling oefende het zijn schopkracht al tegen mijn buikwand.
Toen de bevalling begon, was ik blij dat het ergste voorbij was,
maar na de bevalling had ik op dat gebied nog niets geleerd. Ik
vond dat ik mocht uitrusten. Mijn moeder was dat met me eens,
dus vanaf het allereerste begin was ik mijn kleintje al aan haar
kwijt. Die huilende frummel maakte iets in me wakker dat ik niet
kende. Mijn moeder noemde dat een van de wonderen van de
natuur, maar van mij mocht ze die wonderen zelf houden.

Twee jaar later nam ze dat letterlijk. Enkele weken voordat ik
voor het eerst een digitale camera vasthield, was mijn peuter
naar haar toe verhuisd en was mijn appartementje een heel stuk
stiller geworden. Toen ik door het boek bladerde, was de stilte
voor het eerst in weken niet meer zo overheersend.

Ik wist niet zeker hoelang ik het boek zou mogen lenen, dus
twee dagen later klopte ik weer bij Lisa aan. Ik had niet bedacht
wat ik zou zeggen, maar ze reageerde vrolijk toen ze me zag en
ik zat weer aan haar keukentafel voor ik het in de gaten had.
Voor ik het in de gaten had, had ik weer drie fotoboeken voor
me en was het weer anderhalf uur later.

Lisa vroeg me of ik zin had om in het volgende weekend met
haar mee te gaan om te fotograferen bij boerderijen in de buurt.
“Ik waarschuw je alvast,” zei ze, toen ik al een paar treden naar
beneden was gelopen in het trappenhuis, “tot nu was ik best stil,
maar ik kan soms ook aan een stuk door praten.”

“Ach,” zei ik en ik schoot in de lach, “dan luister ik gewoon niet.”
Direct erna werd ik rood en ze lachte hardop terwijl ze haar
voordeur dichtdeed.

Terug op mijn bankje pakte ik mijn mobieltje en klapte hem
open. lk klikte de berichtjes van mijn moeder weg, maar toen
bleef er niets meer over. De stilte stuiterde weer uitgebreid in



mijn drukke hoofd. Ik nam nog een snoepje, slikte het weg met
wat water en klikte mijn computer aan.

“Maar hoe weet je dan wat je wel een mooie foto vindt?” Ze had
zojuist een snelle selectie gemaakt van de foto’s van het
afgelopen uur en ik had geen idee op basis waarvan.

“Redelijk gevoelsmatig. Hoewel...” Lisa pauzeerde haar zin om
het beeld scherp te stellen. “lk weet het niet zomaar te
vertellen. Je kunt er een hoop theorie achter vinden, maar het is
ook een kwestie van stijl en voorkeur. Wat wel veel voorkomt is
het hebben van een object.”

“Een object? Lijkt me ook, anders kan je net zo goed toch je dop
op de lens laten.” Ik hield haar oude camera omhoog. Die had ik
die middag van haar mogen lenen en ik had niet direct in de
gaten gehad waarom ik een zwart scherm had. Lisa grinnikte.
“Ik bedoel iets dat het onderwerp is van je foto. Je kunt wel een
akker fotograferen.” Ze haalde de camera van haar gezicht af en
zwaaide ermee in de richting van het graanveld verderop. “Maar
dat is nogal saai. Het wordt minder saai als ik die boerderij er bij
in zet. Of die boom daar.”

“Oké. Goed. lets.”

“Ja, iets... heb je als kind getekend? Met zo’n horizonlijn erin?”
“Huis, auto, boom, poppetje, horizonlijn. Dat is wat je bedoelt?”
“Dat is precies wat ik bedoel. Huis, auto, boom en poppetje,
nooit alleen een horizonlijn.”

“Ah zo.”

“Ja. Dus een object, een onderwerp van je foto. En als je daarna
kan bepalen wat de beste afstand is en waar je object in je foto
moet staan en hoe groot...” Ik staarde haar even aan.
“Gevoelsmatig dus,” probeerde ik, hopelijk klonk ik slim.
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“Ja, hoewel er ook theorie over is. Je kunt wel een boek van me
lenen.”

Ik grinnikte en hield haar oude camera omhoog om ook een foto
te maken. Ik had het gevoel dat ik geen flauw idee had wat ik
aan het doen was en daarom was ik er inmiddels toe overgegaan
om Lisa te fotograferen, vooral wanneer zij in vreemde
houdingen door haar lens aan het turen was.

“Kon je makkelijk oppas vinden?”

Ik was even vergeten dat ik zo kon schrikken.

“Niet nodig,” zei ik na een stilte. “Hij is een tijd bij mijn moeder.”
“Al lang? Ik dacht dat hij gewoon veel bij zijn vader was.
Vanwege de kleuterklas misschien. ”

“Daar is hij nog te jong voor,” zei ik. Lisa knikte. Ze was haar
vraag vergeten.

“Woont je moeder dichtbij?” Ik haalde mijn schouders op.
“Andere kant van de stad. Maar mijn fiets is kapot en ik heb
geen busabonnement, dus ik heb hem al een paar weken niet
gezien.”

“Een paar weken?” Lisa keek opzij vanaf haar camera.

“Twee ongeveer,” loog ik snel terwijl ik weer rood aan het
worden was.

“Wat naar! Met zo’n kleintje... maar hee, ik heb een auto. Ik kan
je er anders vanmiddag heen brengen. Ik heb zelfs nog een
buskaart, dan kan je ook weer terug.”

“Kijk, hier. Het is zondag... eens in de twee uur. Wacht. Tenzij je
om wil reizen via station Noord, dan eens per uur.”

Lisa wist meer van het tijdschema af te leiden dan ik. lk wist al
niet wat ik met de plek aan moest, laat staan met alle dansende
cijfertjes op het bord.

“Dankjewel voor het brengen,” zei ik. Het was mijn zwakke
poging om geen onaangenaam persoon te zijn.



“Graag gedaan. Ik vond het leuk dat je mee was. Oh, en als je de
buskaart terug komt geven, help me herinneren dat ik je dat ene
theorieboek te leen geef.”

“Graag,” zei ik met een flauwe glimlach.

“Ben je oké? Je ziet er wat bleek uit.”

“Ja, ik ben gewoon zenuwachtig. Lang weggeweest en zo.”
“Mm...” Ze knikte. “Hee, ik moet gaan. |k had je de kaart al
gegeven toch?” |k knikte met een flauwe glimlach, bedankte
haar nog eens en liep naar de overkant van de straat. |k stak
mijn duim naar haar op, ze zwaaide en reed weg.

Ik keek haar na en liep toen naar het huis dat ik zo goed kende.
Van een afstandje bleef ik er even naar kijken. Binnen bewoog
iets en direct voelde ik dat ik een droge keel kreeg.

Ik keerde om en liep weer naar de bushalte. Daar staarde ik een
tijdje naar alle cijfertjes. Mijn benen voelden slap aan. Ik ging in
het bushokje zitten en doorzocht mijn tas.

Ik kon vijf snoepjes vinden. Ik hoopte dat het niet erg was dat ik
geen water bij me had.

Halverwege mijn wandeling naar huis was de schaamte
compleet. Ik stond over te geven in de bosjes op klaarlichte dag.

Het duurde niet lang voor ze me sms’te of ik weer mee ging
fotograferen. Dit keer ondernamen we iets kleins, ’s middags,
voordat het te donker zou worden om nog goede foto’s te
maken. We liepen de bossen in die enkele straten achter de flat
begonnen. Vervolgens bekeken we de foto’s in haar keuken, met
twee koppen dampende chocolademelk en een flinke portie
patat tussen ons in.

“Dingen stapelden op, snap je,” vertelde ik toen ze naar mijn
zoon vroeg. “lk had problemen met mijn werk, bij mijn ene baan.
Die baan verloor ik. Oppas regelen lukte nauwelijks, ik werk erg
onregelmatig. Maar iemand moet bij dat kind zijn en het moet



op tijd eten hebben en op tijd naar bed... en dat lukt gewoon
niet.”

“Wat voor baan heb je?”

“Uitzendkracht,” zei ik. “Meestal in hotels.”

“Ohja, misschien wel beter dan. Is hij dan helemaal niet meer
hier?”

“Nee. Het lukt niet goed met het reizen en zijn eten en slapen en
het werk van mijn moeder en van mij...”

“Ook niet in het weekend?” Ik schudde mijn hoofd en probeerde
mezelf te vertellen dat ze niet op dit moment met grote ogen
naar me zat te kijken.

“Er is gewoon zo veel troep bij mij, het is ook beter. Er liggen zo
veel spullen, je wil het niet weten.”

“Heb je geen tijd om het op te ruimen?”

Het was even stil. Ik kwam er niet uit. Tijd had ik wel. Wat moest
ik dan zeggen?

“Dat wel...” zei ik.

“Maar?”

“Ik weet het niet.”

Lisa haalde haar schouders op.

“Sommige mensen hebben een voorkeur voor chaos. Daar is niks
mis mee. lk heb bijvoorbeeld een vriendin die altijd zegt dat er
ook geleefd moet worden.”

“Dat is het niet,” zei ik. “Ik heb geen flauw idee hoe ik moet
opruimen. Als het netjes moet zijn, breng ik alles dat er als troep
uitziet naar een andere kamer, maar dan zit ik er daar weer
mee.” Mijn stem sloeg over. Ik deed mijn best om haar aan te
kijken alsof ik slechts gezegd had dat ik niet van spruitjes hield.

Ik kon opnieuw geen goede reden bedenken om te weigeren
toen ze haar hulp weer aanbood, dus ik stemde in met haar
opruimplan en verplichtte mezelf om voordien boodschappen te
doen. Op de bewuste dag stonden er naast het monster een pak



vruchtensap, een paprika en twee maaltijdsalades in mijn
koelkast. Ik kon me niet herinneren dat ik ooit zo veel gezond
eten in huis gehad had, op de kinderhapjes na. Ik kon me ook
niet herinneren hoe lang geleden het was dat ik het monster in
mijn koelkast neergezet had.

Ik verstopte mijn snoepjes onder mijn bed, waar ik aannam dat
ze niet zou kijken. De rest van de dag besteedde ik ijsberend
door mijn appartementje. lk pakte dingen op en legde ze terug
of weg op een plek die niet beter was dan de eerste. Toen ze
aanbelde, hoorde ik mijn hart in mijn hoofd bonken.

Lisa lachte en praatte wat, maar wat ze zei kreeg ik niet goed
mee. Ze gaf me een pak chocolademelk en een uitleg over
houdbaarheidsdata. Ik stotterde iets over sinaasappels en
mango’s terwijl ik in mijn koelkast graaide, met één hand door
een kier zodat ze het monster niet zou zien. Het volgende
moment kwam ik tot de ontdekking dat ik geen schone glazen
meer had. Ze nam het lachend op, maar ik kon wel door de
grond, of zelfs liever uit het raam.

“Nou, de afwas eerst, dus,” zei ze. Ik knikte en liet het pak sap op
de tafel staan, waar ik zojuist iets vanaf geveegd had om plaats
te maken.

Ze beweerde dat ik wist waar alles hoorde, dus ik droogde af. Na
een uur stonden er stapels schone borden en torens glazen in
mijn keukenkast. Met een doekje waarvan ik niet wist waar het
vandaan kwam, maakte ze mijn aanrecht schoon. Ik schonk
drinken in voor ons allebei.

Ze stelde voor om een vuilniszak te pakken, dus dat deed ik.
Toen we begonnen, raakte mijn wasmand echter als eerst vol,
dus ik stelde voor om alle vuile was op mijn bed neer te leggen.
Daarvoor moest dan wel eerst mijn bed leeg.

Ze zei niets als ze kinderspullen tussen de troep ontdekte. Ze liet
ze liggen en zocht in plaats daarvan naar kleren en afval. Toen
we de eerste was met wat van haar wasmiddel in de machine



hadden zitten, gingen we nog eens zitten en dronken we ons
glas leeg. Chocolademelk volgde.

“Wat nu?” vroeg ze. Ik had geen antwoord, dus keek haar even
aan en zei niks. “lk kwam wat boeken tegen,” zei ze, “en
kinderspullen. Papiertjes. Laders...”

“lk weet het,” zei ik.

“Zitten je kasten vol?” Ik knikte vaag. “Als we de tafel leeg
maken, kunnen we die gebruiken om te sorteren.”

Sorteren was iets dat ik nooit deed, omdat de troep die het
maakte om te sorteren meestal zo erg was dat ik het nooit
afmaakte. Enkele momenten later was mijn kamer dan ook een
nog grotere bende. De kinderstoel kwam tevoorschijn, die we in
een min of meer lege hoek zetten. Speelgoed ging erbij. Op tafel
vormden zich stapels papier en boeken.

Enkele uren later hing mijn appartement vol met natte was,
waren mijn kasten leeg geweest, schoongemaakt en weer
volgestopt en had ik mijn bed verschoond. We waren allebei
naar beneden geweest om een volle vuilniszak weg te brengen.
Mijn tapijt, aanrecht, tafel, bed en vensterbanken waren bijna
leeg en mijn stofzuiger bleek nog te werken. Tussen een stel
verkreukelde shirts zaten we vervolgens ons laatste glas sap te
drinken.

Ik stelde voor dat we de maaltijdsalades op zouden eten. Toen
we aan het eten waren, realiseerde ik me dat ik de paprika
vergeten was. Voor ik er goed bij nagedacht had, stond zij op en
deed ze de koelkast open. Het monster staarde ons aan. Ze nam
de paprika, spoelde hem af en kwam aan tafel zitten met een
snijplankje en mesje erbij.

Het monster vloog me aan. Ik kon het voelen in mijn keel.

“Wat is die pan in de koelkast?” vroeg ze.

“Staat er al te lang,” mompelde ik. “Was ik vergeten.”

Ze was een moment stil terwijl ik me voorstelde hoe het
monster zijn scherpe tanden ook in haar nek zette.
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“Wat zat erin?” vroeg ze toen.

“Pasta bolognese,” zei ik. Ze keek me aan, maar knipperde niet
en wierp toen een blik opzij, naar de vuilnisbak.

“Komt goed uit,” reageerde ze. “Hij is bijna vol.”

Een uur later hadden we nog een afwas gedaan. Mijn pan was
leeg en schoon, net als mijn koelkast, waar alleen nog het halve
pak melk in stond. Het monster had ik in de vuilniszak
weggebracht.

Mijn maag knorde nog. Het stoorde me dat ik nog zo’n honger
had. Meestal stilde ik mijn honger met snoepjes, maar de laatste
die ik had gehad, was vanochtend geweest.

“Ik heb nog chips,” zei ze toen we uitgeteld waren gaan zitten en
naar de waslijnen staarden. “Zullen we die boven bij mij opeten?
Het is hier zo vol.”

Ik begon te lachen. Ze lachte mee.

“Kom,” zei ze en ze stond op. “lk heb zin in chips.”

Ik volgde haar naar haar appartement. Op haar bank aten we de
zak leeg.

Die nacht sliep ik urenlang in een schoon bed. De volgende
ochtend kwam ik trillend overeind, haalde mijn snoepjes van
onder mijn bed vandaan en liep zigzaggend tussen de droge
kleren naar mijn keukentje. Ik stopte een snoepje in mijn mond
en slikte hem weg met chocolademelk. Een tweede volgde.

Ik nam een kledingstuk van de geimproviseerde lijn en liet het
vallen. Hetzelfde deed ik met dat ernaast. Een moment later trok
ik met wilde bewegingen steeds meer kleren van de lijn en
gooide ze op de grond. Nu kon ik pas de rest van mijn nette
kamers zien.

Ik sloeg mijn hand voor mijn gezicht en ging tussen de kleren
zitten in een poging daar mijn huis terug te vinden. Na een
nieuwe blik door de kamer volgde een huilbui. Ik kroop naar de
tafel, pakte het pak chocolademelk en smeet het op het tapijt.
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Het kostte me alle moed van de wereld om weer op te ruimen,
dit keer zelf, toen Lisa me een berichtje gestuurd had met de
vraag of ze die middag langs kon komen. De foto’s die ik met
haar oude camera had gemaakt, konden we zo overzetten naar
mijn computer en dan kon ze me direct aanwijzingen geven over
het bewerken ervan.

Ik schaamde me voor de chaos die ik in die korte tijd gecreéerd
had. Dat was ook de enige reden dat ik een ruim uur besteedde
aan de was weer naar mijn slaapkamer verbannen, afwassen en
afval wegbrengen. Nu het netjes, maar niet perfect was, had ik
nog steeds een beetje het gevoel net verhuisd te zijn. Dit keer
voelde het gelukkig minder bedreigend.

Lisa was weer vrolijk, maar dit keer had ze een nog bredere
grijns terwijl ze rondkeek in mijn zitkamertje.

“Laat me raden. Je hebt weer opgeruimd,” zei ze. Ik knikte,
“mmm”, zonder haar aan te kijken.

“Dat is hoe het werkt, hoor,” zei ze toen lachend. “Het kan niet
altijd netjes zijn. Je bent de hele dag bezig met chaos aanrichten
en weer ordenen. En als je zo in elkaar zit zoals ik, dan ga je eens
per week door die cyclus. Tenzij er iemand langs komt.” Ze
grijnsde nog breder.

“Je gebruikt gewoon trucjes,” zei ik. “Je wilde me dwingen om
weer op te ruimen.”

Lisa fronste haar wenkbrauwen. Ik voelde het gonzen in mijn
hoofd.

“Misschien was het een trucje,” zei ze toen. “Maar zo was het
niet bedoeld.”

“Hoe was het bedoeld?”

“Ik weet het niet. Het zou het makkelijker maken, hoopte ik.”
“Dat is het trucje toch?”
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“Ja, nou... het was niet dat je mdest opruimen,” protesteerde
Lisa.

Dat moest ik wel. Om de een of andere reden had ik nog steeds
het gevoel dat ze aan me kon zien dat ik destijds niet eens bij
mijn moeder had aangebeld.

“Misschien wel,” zei ik. Ik wist niet wat ik anders kon zeggen.
“Het spijt me,” zei ze een beetje beteuterd. “lk had het erbij
moeten zeggen, denk ik.”

Wat ik daarmee moest, wist ik niet.

“Wil je wat drinken?”

Zodra we bezig waren met de foto’s, was ik alle netheid in mijn
kamer vergeten. Lisa had een CD met een oude versie van een
programma voor me en gaf me er ladingen tips bij, die ik voor
het grootste deel direct vergat. Ze vond mijn foto’s van zichzelf
wel komisch.

“Hier. Hij is klaar met kopiéren.” Ik ontkoppelde de camera van
mijn computer.

“Je mag hem lenen, ik gebruik hem toch niet. En het duurt
waarschijnlijk nog wel even voor ik hem verkoop. Ik heb meestal
tijd nodig om afstand te doen van een oude camera.” Ze lachte.
Ik keek haar even aan en glimlachte terug. Ik zette hem weer aan
en maakte een foto van mijn keuken.

“Dankjewel,” zei ik. “Je krijgt hem binnenkort weer terug dan.”
Ik had weer een nieuw monster.

Drie dagen later stond ik in een winkel met tweedehands
spullen. Ik stond lang te staren naar de digitale camera’s die ze
hadden. Gebaseerd op het weinige dat Lisa me erover verteld
had, waren ze allemaal minder goed dan die ik bij me had. Ik
voelde een grote, zware knoop in mijn maag.

Ik denk dat ze argwaan kregen. lemand kwam me vragen of ik
iets zocht en ik schudde mijn hoofd. Ze vroegen me of ze me dan
op een andere manier konden helpen. Dus ik knikte en liep mee
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naar een toonbank achterin. Ik haalde de camera uit mijn tas en
legde die voor de medewerker neer. Hij bekeek hem en keek
vervolgens mij aan. De knoop verstrakte.

“Dit model is nog niet erg oud. Hoe komt u eraan?”

Ik vergat altijd hoe erg ik kon schrikken. De man zag het. Hij
knikte.

“Het spijt me, mevrouw, ik kan u niet helpen.”

“lk heb het niet gestolen,” stotterde ik. Dat heb je wel.

“Dat zeg ik ook niet, mevrouw. Excuses daarvoor. Maar we
nemen geen risico’s. Laatst iets meegemaakt met een stel
fietsen met de politie. We zijn een stuk voorzichtiger, snapt u.”
Ik knikte. Ik snelde de winkel uit en nam een bus richting de
binnenstad. De knoop werd strakker. Je hebt een prima
busabonnement, vertelde ik mezelf vloekend. Zwakkeling.

Ik heb urenlang door de binnenstad gezworven. Na een tijdje
pakte ik de camera en begon ik foto’s te maken van alles wat ik
zag. Toen het geheugen op raakte, ging ik alle foto’s langs en
verwijderde ik hele reeksen weer. |k ging door totdat ik merkte
dat het begon te schemeren. Pas toen realiseerde ik me dat ik
urenlang niets had gegeten en dat ik niet gekleed was op de
koele avond.

Ik stond bij een bushokje. Bijna liet ik de bus voorbij gaan, maar
toen realiseerde ik me dat ik niet wist hoe vaak deze bus zou
gaan. lk stapte in.

Mijn moeder deed open en keek me aan. Ik weet niet meer of ze
het zei, of dat het slechts door mijn hoofd galmde. Twee
maanden.

Ik keek van haar weg. Ik had geen antwoord. Misschien wist ze
het, want ze vroeg niets.

“Mag ik?”

Ze zuchtte en stapte opzij. Ik liep het huis in en deed de deur
naar de woonkamer open. Hij stond in het midden van de

13



kamer, zijn handen bij elkaar alsof hij wilde applaudisseren. Hij
staarde naar me. Toen er geen reactie volgde, ging ik op mijn
hurken zitten. Ik pakte de camera en maakte een foto van hem.
Klik.

Ik draaide de camera om, het schermpje naar hem toe en ik
wees naar de foto. Hij glimlachte vaag en kwam naar me toe om
beter te kijken.

“Daar kan je op drukken,” legde ik uit. Hij drukte op het knopje,
klik. Op het schermpje verscheen een bewogen versie van mij.
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