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_ 

 

Ik kreeg een pakketje afgeleverd. Ik maakte het open en vond 

een groot, zwaar boek in plastic. Op de voorkant stond een foto 

van een tijger, klaar om het boek uit te springen. Ik was direct 

geïntimideerd, zowel door de tijger zelf als door het feit dat ik 

een pakketje had gekregen. Gelukkig zat er een pakbon bij met 

een naam erop.  

Het boek bleek voor mijn bovenbuurmeisje te zijn, Lisa, aan wie 

ik het netjes afleverde. Ze nodigde me binnen uit, misschien 

vanwege mijn verwaarloosde uiterlijk of mijn half gestotterde 

excuus voor het openmaken van haar pakketje. Haar toverwoord 

was chocolademelk, dus even later zat ik aan haar keukentafel 

met een kop waar de slagroom bovenuit stak en waaraan ik mijn 

chronisch ijskoude handen probeerde te warmen.  

Lisa haalde met een tevreden glimlach het boek uit het plastic en 

begon erin te bladeren. Zonder te kijken greep ze enkele keren 

naast zich in een poging haar eigen chocolademelk te pakken. 

Onbehaaglijk door de stilte en de lege tafel nam ik al snel een 

slok. Natuurlijk brandde ik mijn lippen. Ik probeerde niet te 

vloeken en nam er snel een hap slagroom achteraan.  

Snel erna constateerde ik dat Lisa geen acht op me sloeg, maar 

in haar boek verdiept was, en mijn gedachten dwaalden weg tot 

ze het boek dichtklapte. Ze straalde en keek naar me op. Haar 

blik verstrakte een beetje. Ze wil me hier niet hebben, dacht ik. 

Ach nee, ze was gewoon in haar boek verdiept.  

“Dit is mijn zesde,” zei ze toen met een verontschuldigende 

glimlach.  

“Heb jij dit gemaakt?” vroeg ik verbaasd en ik boog een beetje 

naar het boek om beter te kijken. Ze schoot in de lach.  

“Nee, ik bedoel, ik verzamel dit soort boeken. Het zou wel 

helemaal geweldig zijn om te maken, maar voorlopig vrees ik dat 

het me niet gaat lukken.”  
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“Wat bedoel je, je maakt foto’s?” nam ik aan. Ze knikte.  

“Ze gaan allemaal over natuurfotografie. Foto’s van over de hele 

wereld. Deze fotograaf staat erom bekend altijd in het midden 

van de actie te zijn.” Ze tikte op de kaft en sloeg het boek weer 

open. “Ik fotografeer zelf landschappen, daarom vind ik het 

laatste hoofdstuk het meest interessant. Hij komt op bijzondere 

plekken en maakt spectaculaire foto’s.”  

Ze draaide het boek naar me om en ik keek naar een regenwoud 

binnen in een grot. Tot op dat moment had ik niet geweten dat 

zulke plekken bestonden.  

“Is dat geen zonde?” vroeg ik. “Als je zo bezig bent met 

fotograferen, zie je zoiets bijzonders alsnog alleen maar op een 

foto.”  

Ze lachte en sloeg de bladzijdes om.  

“Ik kan niet voor hem spreken,” vertelde ze, “maar als ik niet 

eerst kijk, weet ik ook niet wat ik zou moeten fotograferen.”  

Niet lang erna zat ik te kijken in een ander van haar zes dikke 

fotoboeken, het enige dat ook uitgebreide hoofdstukken had 

zonder natuur. Ik bladerde door portretten, feesten, gevechten 

en gebouwen en ik onderbrak haar bijna even vaak met ‘wauw, 

kijk!’ als zij mij onderbrak terwijl ze voor de tweede keer door 

haar nieuwe boek bladerde.  

Als ik niet begreep wat ik zag, vertelden de korte stukjes tekst bij 

de foto’s het verhaal verder. Ik dronk elke pagina op alsof het 

chocolademelk was.  

Anderhalf uur later vertrok ik pas, met een ander boek onder 

mijn arm dan waar ik mee gekomen was. Ik ging terug mijn 

kamer in, schoof alle kleren van mijn bed af en legde het boek 

op mijn kussen.  

 

Ik had mezelf verteld dat ik het kindje hield om mijn moeder een 

plezier te doen. Eigenlijk was ik destijds nog blij dat het wezentje 



3 
 

in mijn buik mijn leven in de war zou komen schoppen. Vóór de 

bevalling oefende het zijn schopkracht al tegen mijn buikwand.  

Toen de bevalling begon, was ik blij dat het ergste voorbij was, 

maar na de bevalling had ik op dat gebied nog niets geleerd. Ik 

vond dat ik mocht uitrusten. Mijn moeder was dat met me eens, 

dus vanaf het allereerste begin was ik mijn kleintje al aan haar 

kwijt. Die huilende frummel maakte iets in me wakker dat ik niet 

kende. Mijn moeder noemde dat een van de wonderen van de 

natuur, maar van mij mocht ze die wonderen zelf houden.  

Twee jaar later nam ze dat letterlijk. Enkele weken voordat ik 

voor het eerst een digitale camera vasthield, was mijn peuter 

naar haar toe verhuisd en was mijn appartementje een heel stuk 

stiller geworden. Toen ik door het boek bladerde, was de stilte 

voor het eerst in weken niet meer zo overheersend.  

 

Ik wist niet zeker hoelang ik het boek zou mogen lenen, dus 

twee dagen later klopte ik weer bij Lisa aan. Ik had niet bedacht 

wat ik zou zeggen, maar ze reageerde vrolijk toen ze me zag en 

ik zat weer aan haar keukentafel voor ik het in de gaten had. 

Voor ik het in de gaten had, had ik weer drie fotoboeken voor 

me en was het weer anderhalf uur later.  

Lisa vroeg me of ik zin had om in het volgende weekend met 

haar mee te gaan om te fotograferen bij boerderijen in de buurt.  

“Ik waarschuw je alvast,” zei ze, toen ik al een paar treden naar 

beneden was gelopen in het trappenhuis, “tot nu was ik best stil, 

maar ik kan soms ook aan een stuk door praten.”  

“Ach,” zei ik en ik schoot in de lach, “dan luister ik gewoon niet.” 

Direct erna werd ik rood en ze lachte hardop terwijl ze haar 

voordeur dichtdeed.  

Terug op mijn bankje pakte ik mijn mobieltje en klapte hem 

open. Ik klikte de berichtjes van mijn moeder weg, maar toen 

bleef er niets meer over. De stilte stuiterde weer uitgebreid in 
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mijn drukke hoofd. Ik nam nog een snoepje, slikte het weg met 

wat water en klikte mijn computer aan.  

 

 

_ 

 

“Maar hoe weet je dan wat je wel een mooie foto vindt?” Ze had 

zojuist een snelle selectie gemaakt van de foto’s van het 

afgelopen uur en ik had geen idee op basis waarvan.  

“Redelijk gevoelsmatig. Hoewel…” Lisa pauzeerde haar zin om 

het beeld scherp te stellen. “Ik weet het niet zomaar te 

vertellen. Je kunt er een hoop theorie achter vinden, maar het is 

ook een kwestie van stijl en voorkeur. Wat wel veel voorkomt is 

het hebben van een object.” 

“Een object? Lijkt me ook, anders kan je net zo goed toch je dop 

op de lens laten.” Ik hield haar oude camera omhoog. Die had ik 

die middag van haar mogen lenen en ik had niet direct in de 

gaten gehad waarom ik een zwart scherm had. Lisa grinnikte.  

“Ik bedoel iets dat het onderwerp is van je foto. Je kunt wel een 

akker fotograferen.” Ze haalde de camera van haar gezicht af en 

zwaaide ermee in de richting van het graanveld verderop. “Maar 

dat is nogal saai. Het wordt minder saai als ik die boerderij er bij 

in zet. Of die boom daar.”  

“Oké. Goed. Iets.” 

“Ja, iets… heb je als kind getekend? Met zo’n horizonlijn erin?” 

“Huis, auto, boom, poppetje, horizonlijn. Dat is wat je bedoelt?” 

“Dat is precies wat ik bedoel. Huis, auto, boom en poppetje, 

nooit alleen een horizonlijn.”  

“Ah zo.” 

“Ja. Dus een object, een onderwerp van je foto. En als je daarna 

kan bepalen wat de beste afstand is en waar je object in je foto 

moet staan en hoe groot…” Ik staarde haar even aan.  

“Gevoelsmatig dus,” probeerde ik, hopelijk klonk ik slim.  



5 
 

“Ja, hoewel er ook theorie over is. Je kunt wel een boek van me 

lenen.”  

Ik grinnikte en hield haar oude camera omhoog om ook een foto 

te maken. Ik had het gevoel dat ik geen flauw idee had wat ik 

aan het doen was en daarom was ik er inmiddels toe overgegaan 

om Lisa te fotograferen, vooral wanneer zij in vreemde 

houdingen door haar lens aan het turen was.  

“Kon je makkelijk oppas vinden?”  

Ik was even vergeten dat ik zo kon schrikken.  

“Niet nodig,” zei ik na een stilte. “Hij is een tijd bij mijn moeder.”  

“Al lang? Ik dacht dat hij gewoon veel bij zijn vader was. 

Vanwege de kleuterklas misschien. ” 

“Daar is hij nog te jong voor,” zei ik. Lisa knikte. Ze was haar 

vraag vergeten.  

“Woont je moeder dichtbij?” Ik haalde mijn schouders op.  

“Andere kant van de stad. Maar mijn fiets is kapot en ik heb 

geen busabonnement, dus ik heb hem al een paar weken niet 

gezien.”  

“Een paar weken?” Lisa keek opzij vanaf haar camera.  

“Twee ongeveer,” loog ik snel terwijl ik weer rood aan het 

worden was.  

“Wat naar! Met zo’n kleintje… maar hee, ik heb een auto. Ik kan 

je er anders vanmiddag heen brengen. Ik heb zelfs nog een 

buskaart, dan kan je ook weer terug.”  

 

“Kijk, hier. Het is zondag… eens in de twee uur. Wacht. Tenzij je 

om wil reizen via station Noord, dan eens per uur.”  

Lisa wist meer van het tijdschema af te leiden dan ik. Ik wist al 

niet wat ik met de plek aan moest, laat staan met alle dansende 

cijfertjes op het bord.  

“Dankjewel voor het brengen,” zei ik. Het was mijn zwakke 

poging om geen onaangenaam persoon te zijn.  
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“Graag gedaan. Ik vond het leuk dat je mee was. Oh, en als je de 

buskaart terug komt geven, help me herinneren dat ik je dat ene 

theorieboek te leen geef.”  

“Graag,” zei ik met een flauwe glimlach.  

“Ben je oké? Je ziet er wat bleek uit.”  

“Ja, ik ben gewoon zenuwachtig. Lang weggeweest en zo.”  

“Mm…” Ze knikte. “Hee, ik moet gaan. Ik had je de kaart al 

gegeven toch?” Ik knikte met een flauwe glimlach, bedankte 

haar nog eens en liep naar de overkant van de straat. Ik stak 

mijn duim naar haar op, ze zwaaide en reed weg.  

Ik keek haar na en liep toen naar het huis dat ik zo goed kende. 

Van een afstandje bleef ik er even naar kijken. Binnen bewoog 

iets en direct voelde ik dat ik een droge keel kreeg.  

Ik keerde om en liep weer naar de bushalte. Daar staarde ik een 

tijdje naar alle cijfertjes. Mijn benen voelden slap aan. Ik ging in 

het bushokje zitten en doorzocht mijn tas.  

Ik kon vijf snoepjes vinden. Ik hoopte dat het niet erg was dat ik 

geen water bij me had.  

Halverwege mijn wandeling naar huis was de schaamte 

compleet. Ik stond over te geven in de bosjes op klaarlichte dag.  

 

Het duurde niet lang voor ze me sms’te of ik weer mee ging 

fotograferen. Dit keer ondernamen we iets kleins, ’s middags, 

voordat het te donker zou worden om nog goede foto’s te 

maken. We liepen de bossen in die enkele straten achter de flat 

begonnen. Vervolgens bekeken we de foto’s in haar keuken, met 

twee koppen dampende chocolademelk en een flinke portie 

patat tussen ons in.  

“Dingen stapelden op, snap je,” vertelde ik toen ze naar mijn 

zoon vroeg. “Ik had problemen met mijn werk, bij mijn ene baan. 

Die baan verloor ik. Oppas regelen lukte nauwelijks, ik werk erg 

onregelmatig. Maar iemand moet bij dat kind zijn en het moet 
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op tijd eten hebben en op tijd naar bed… en dat lukt gewoon 

niet.”  

“Wat voor baan heb je?” 

“Uitzendkracht,” zei ik. “Meestal in hotels.”  

“Ohja, misschien wel beter dan. Is hij dan helemaal niet meer 

hier?” 

“Nee. Het lukt niet goed met het reizen en zijn eten en slapen en 

het werk van mijn moeder en van mij…”  

“Ook niet in het weekend?” Ik schudde mijn hoofd en probeerde 

mezelf te vertellen dat ze niet op dit moment met grote ogen 

naar me zat te kijken.  

“Er is gewoon zo veel troep bij mij, het is ook beter. Er liggen zo 

veel spullen, je wil het niet weten.” 

“Heb je geen tijd om het op te ruimen?”  

Het was even stil. Ik kwam er niet uit. Tijd had ik wel. Wat moest 

ik dan zeggen?  

“Dat wel…” zei ik.  

“Maar?” 

“Ik weet het niet.” 

Lisa haalde haar schouders op.  

“Sommige mensen hebben een voorkeur voor chaos. Daar is niks 

mis mee. Ik heb bijvoorbeeld een vriendin die altijd zegt dat er 

ook geleefd moet worden.” 

“Dat is het niet,” zei ik. “Ik heb geen flauw idee hoe ik moet 

opruimen. Als het netjes moet zijn, breng ik alles dat er als troep 

uitziet naar een andere kamer, maar dan zit ik er dáár weer 

mee.” Mijn stem sloeg over. Ik deed mijn best om haar aan te 

kijken alsof ik slechts gezegd had dat ik niet van spruitjes hield.  

 

Ik kon opnieuw geen goede reden bedenken om te weigeren 

toen ze haar hulp weer aanbood, dus ik stemde in met haar 

opruimplan en verplichtte mezelf om voordien boodschappen te 

doen. Op de bewuste dag stonden er naast het monster een pak 
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vruchtensap, een paprika en twee maaltijdsalades in mijn 

koelkast. Ik kon me niet herinneren dat ik ooit zo veel gezond 

eten in huis gehad had, op de kinderhapjes na. Ik kon me ook 

niet herinneren hoe lang geleden het was dat ik het monster in 

mijn koelkast neergezet had.  

Ik verstopte mijn snoepjes onder mijn bed, waar ik aannam dat 

ze niet zou kijken. De rest van de dag besteedde ik ijsberend 

door mijn appartementje. Ik pakte dingen op en legde ze terug 

of weg op een plek die niet beter was dan de eerste. Toen ze 

aanbelde, hoorde ik mijn hart in mijn hoofd bonken.  

Lisa lachte en praatte wat, maar wat ze zei kreeg ik niet goed 

mee. Ze gaf me een pak chocolademelk en een uitleg over 

houdbaarheidsdata. Ik stotterde iets over sinaasappels en 

mango’s terwijl ik in mijn koelkast graaide, met één hand door 

een kier zodat ze het monster niet zou zien. Het volgende 

moment kwam ik tot de ontdekking dat ik geen schone glazen 

meer had. Ze nam het lachend op, maar ik kon wel door de 

grond, of zelfs liever uit het raam.  

“Nou, de afwas eerst, dus,” zei ze. Ik knikte en liet het pak sap op 

de tafel staan, waar ik zojuist iets vanaf geveegd had om plaats 

te maken.  

Ze beweerde dat ik wist waar alles hoorde, dus ik droogde af. Na 

een uur stonden er stapels schone borden en torens glazen in 

mijn keukenkast. Met een doekje waarvan ik niet wist waar het 

vandaan kwam, maakte ze mijn aanrecht schoon. Ik schonk 

drinken in voor ons allebei.  

Ze stelde voor om een vuilniszak te pakken, dus dat deed ik. 

Toen we begonnen, raakte mijn wasmand echter als eerst vol, 

dus ik stelde voor om alle vuile was op mijn bed neer te leggen. 

Daarvoor moest dan wel eerst mijn bed leeg. 

Ze zei niets als ze kinderspullen tussen de troep ontdekte. Ze liet 

ze liggen en zocht in plaats daarvan naar kleren en afval. Toen 

we de eerste was met wat van haar wasmiddel in de machine 
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hadden zitten, gingen we nog eens zitten en dronken we ons 

glas leeg. Chocolademelk volgde.  

“Wat nu?” vroeg ze. Ik had geen antwoord, dus keek haar even 

aan en zei niks. “Ik kwam wat boeken tegen,” zei ze, “en 

kinderspullen. Papiertjes. Laders…”  

“Ik weet het,” zei ik.  

“Zitten je kasten vol?” Ik knikte vaag. “Als we de tafel leeg 

maken, kunnen we die gebruiken om te sorteren.”  

Sorteren was iets dat ik nooit deed, omdat de troep die het 

maakte om te sorteren meestal zo erg was dat ik het nooit 

afmaakte. Enkele momenten later was mijn kamer dan ook een 

nog grotere bende. De kinderstoel kwam tevoorschijn, die we in 

een min of meer lege hoek zetten. Speelgoed ging erbij. Op tafel 

vormden zich stapels papier en boeken.  

Enkele uren later hing mijn appartement vol met natte was, 

waren mijn kasten leeg geweest, schoongemaakt en weer 

volgestopt en had ik mijn bed verschoond. We waren allebei 

naar beneden geweest om een volle vuilniszak weg te brengen. 

Mijn tapijt, aanrecht, tafel, bed en vensterbanken waren bijna 

leeg en mijn stofzuiger bleek nog te werken. Tussen een stel 

verkreukelde shirts zaten we vervolgens ons laatste glas sap te 

drinken.  

Ik stelde voor dat we de maaltijdsalades op zouden eten. Toen 

we aan het eten waren, realiseerde ik me dat ik de paprika 

vergeten was. Voor ik er goed bij nagedacht had, stond zij op en 

deed ze de koelkast open. Het monster staarde ons aan. Ze nam 

de paprika, spoelde hem af en kwam aan tafel zitten met een 

snijplankje en mesje erbij.  

Het monster vloog me aan. Ik kon het voelen in mijn keel. 

“Wat is die pan in de koelkast?” vroeg ze.  

“Staat er al te lang,” mompelde ik. “Was ik vergeten.” 

Ze was een moment stil terwijl ik me voorstelde hoe het 

monster zijn scherpe tanden ook in haar nek zette.  
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“Wat zat erin?” vroeg ze toen.  

“Pasta bolognese,” zei ik. Ze keek me aan, maar knipperde niet 

en wierp toen een blik opzij, naar de vuilnisbak.  

“Komt goed uit,” reageerde ze. “Hij is bijna vol.”  

Een uur later hadden we nog een afwas gedaan. Mijn pan was 

leeg en schoon, net als mijn koelkast, waar alleen nog het halve 

pak melk in stond. Het monster had ik in de vuilniszak 

weggebracht.  

Mijn maag knorde nog. Het stoorde me dat ik nog zo’n honger 

had. Meestal stilde ik mijn honger met snoepjes, maar de laatste 

die ik had gehad, was vanochtend geweest.  

“Ik heb nog chips,” zei ze toen we uitgeteld waren gaan zitten en 

naar de waslijnen staarden. “Zullen we die boven bij mij opeten? 

Het is hier zo vol.” 

Ik begon te lachen. Ze lachte mee.  

“Kom,” zei ze en ze stond op. “Ik heb zin in chips.”  

Ik volgde haar naar haar appartement. Op haar bank aten we de 

zak leeg.  

 

Die nacht sliep ik urenlang in een schoon bed. De volgende 

ochtend kwam ik trillend overeind, haalde mijn snoepjes van 

onder mijn bed vandaan en liep zigzaggend tussen de droge 

kleren naar mijn keukentje. Ik stopte een snoepje in mijn mond 

en slikte hem weg met chocolademelk. Een tweede volgde.  

Ik nam een kledingstuk van de geïmproviseerde lijn en liet het 

vallen. Hetzelfde deed ik met dat ernaast. Een moment later trok 

ik met wilde bewegingen steeds meer kleren van de lijn en 

gooide ze op de grond. Nu kon ik pas de rest van mijn nette 

kamers zien.  

Ik sloeg mijn hand voor mijn gezicht en ging tussen de kleren 

zitten in een poging daar mijn huis terug te vinden. Na een 

nieuwe blik door de kamer volgde een huilbui. Ik kroop naar de 

tafel, pakte het pak chocolademelk en smeet het op het tapijt.  
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_ 

 

Het kostte me alle moed van de wereld om weer op te ruimen, 

dit keer zelf, toen Lisa me een berichtje gestuurd had met de 

vraag of ze die middag langs kon komen. De foto’s die ik met 

haar oude camera had gemaakt, konden we zo overzetten naar 

mijn computer en dan kon ze me direct aanwijzingen geven over 

het bewerken ervan.  

Ik schaamde me voor de chaos die ik in die korte tijd gecreëerd 

had. Dat was ook de enige reden dat ik een ruim uur besteedde 

aan de was weer naar mijn slaapkamer verbannen, afwassen en 

afval wegbrengen. Nu het netjes, maar niet perfect was, had ik 

nog steeds een beetje het gevoel net verhuisd te zijn. Dit keer 

voelde het gelukkig minder bedreigend.  

Lisa was weer vrolijk, maar dit keer had ze een nog bredere 

grijns terwijl ze rondkeek in mijn zitkamertje.  

“Laat me raden. Je hebt weer opgeruimd,” zei ze. Ik knikte, 

“mmm”, zonder haar aan te kijken.  

“Dat is hoe het werkt, hoor,” zei ze toen lachend. “Het kan niet 

altijd netjes zijn. Je bent de hele dag bezig met chaos aanrichten 

en weer ordenen. En als je zo in elkaar zit zoals ik, dan ga je eens 

per week door die cyclus. Tenzij er iemand langs komt.” Ze 

grijnsde nog breder.  

“Je gebruikt gewoon trucjes,” zei ik. “Je wilde me dwingen om 

weer op te ruimen.”  

Lisa fronste haar wenkbrauwen. Ik voelde het gonzen in mijn 

hoofd.  

“Misschien was het een trucje,” zei ze toen. “Maar zo was het 

niet bedoeld.” 

“Hoe was het bedoeld?” 

“Ik weet het niet. Het zou het makkelijker maken, hoopte ik.”  

“Dat is het trucje toch?”  
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“Ja, nou… het was niet dat je móest opruimen,” protesteerde 

Lisa.  

Dat moest ik wel. Om de een of andere reden had ik nog steeds 

het gevoel dat ze aan me kon zien dat ik destijds niet eens bij 

mijn moeder had aangebeld.  

“Misschien wel,” zei ik. Ik wist niet wat ik anders kon zeggen.  

“Het spijt me,” zei ze een beetje beteuterd. “Ik had het erbij 

moeten zeggen, denk ik.”  

Wat ik daarmee moest, wist ik niet.  

“Wil je wat drinken?”  

Zodra we bezig waren met de foto’s, was ik alle netheid in mijn 

kamer vergeten. Lisa had een CD met een oude versie van een 

programma voor me en gaf me er ladingen tips bij, die ik voor 

het grootste deel direct vergat. Ze vond mijn foto’s van zichzelf 

wel komisch.  

“Hier. Hij is klaar met kopiëren.” Ik ontkoppelde de camera van 

mijn computer.  

“Je mag hem lenen, ik gebruik hem toch niet. En het duurt 

waarschijnlijk nog wel even voor ik hem verkoop. Ik heb meestal 

tijd nodig om afstand te doen van een oude camera.” Ze lachte. 

Ik keek haar even aan en glimlachte terug. Ik zette hem weer aan 

en maakte een foto van mijn keuken.  

“Dankjewel,” zei ik. “Je krijgt hem binnenkort weer terug dan.”  

Ik had weer een nieuw monster.  

 

Drie dagen later stond ik in een winkel met tweedehands 

spullen. Ik stond lang te staren naar de digitale camera’s die ze 

hadden. Gebaseerd op het weinige dat Lisa me erover verteld 

had, waren ze allemaal minder goed dan die ik bij me had. Ik 

voelde een grote, zware knoop in mijn maag.  

Ik denk dat ze argwaan kregen. Iemand kwam me vragen of ik 

iets zocht en ik schudde mijn hoofd. Ze vroegen me of ze me dan 

op een andere manier konden helpen. Dus ik knikte en liep mee 
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naar een toonbank achterin. Ik haalde de camera uit mijn tas en 

legde die voor de medewerker neer. Hij bekeek hem en keek 

vervolgens mij aan. De knoop verstrakte.  

“Dit model is nog niet erg oud. Hoe komt u eraan?” 

Ik vergat altijd hoe erg ik kon schrikken. De man zag het. Hij 

knikte.  

“Het spijt me, mevrouw, ik kan u niet helpen.”  

“Ik heb het niet gestolen,” stotterde ik. Dat heb je wel. 

“Dat zeg ik ook niet, mevrouw. Excuses daarvoor. Maar we 

nemen geen risico’s. Laatst iets meegemaakt met een stel 

fietsen met de politie. We zijn een stuk voorzichtiger, snapt u.”  

Ik knikte. Ik snelde de winkel uit en nam een bus richting de 

binnenstad. De knoop werd strakker. Je hebt een prima 

busabonnement, vertelde ik mezelf vloekend. Zwakkeling.   

Ik heb urenlang door de binnenstad gezworven. Na een tijdje 

pakte ik de camera en begon ik foto’s te maken van alles wat ik 

zag. Toen het geheugen op raakte, ging ik alle foto’s langs en 

verwijderde ik hele reeksen weer. Ik ging door totdat ik merkte 

dat het begon te schemeren. Pas toen realiseerde ik me dat ik 

urenlang niets had gegeten en dat ik niet gekleed was op de 

koele avond.  

Ik stond bij een bushokje. Bijna liet ik de bus voorbij gaan, maar 

toen realiseerde ik me dat ik niet wist hoe vaak deze bus zou 

gaan. Ik stapte in.  

 

Mijn moeder deed open en keek me aan. Ik weet niet meer of ze 

het zei, of dat het slechts door mijn hoofd galmde. Twee 

maanden.  

Ik keek van haar weg. Ik had geen antwoord. Misschien wist ze 

het, want ze vroeg niets.  

“Mag ik?”  

Ze zuchtte en stapte opzij. Ik liep het huis in en deed de deur 

naar de woonkamer open. Hij stond in het midden van de 
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kamer, zijn handen bij elkaar alsof hij wilde applaudisseren. Hij 

staarde naar me. Toen er geen reactie volgde, ging ik op mijn 

hurken zitten. Ik pakte de camera en maakte een foto van hem. 

Klik. 

Ik draaide de camera om, het schermpje naar hem toe en ik 

wees naar de foto. Hij glimlachte vaag en kwam naar me toe om 

beter te kijken.  

“Daar kan je op drukken,” legde ik uit. Hij drukte op het knopje, 

klik. Op het schermpje verscheen een bewogen versie van mij.  


